посвящаю Юлии Друниной


раньше умели писать стихи
словом коротким сказать умели
всё так как есть как на самом деле
и не было дикой кровавой тоски

раньше умели писать стихи
ёмкое слово - иронией едкой
горе и боль запирались в клетку
горе и боль слепы и глухи

раньше умели писать стихи
если уж горе - то звонко ярко
сегодня работает кофеварка
и кофе глотают ученики

ученики великих поэтов
тех что когда-то сказать умели...
а мы так старались на самом-то деле
ваши учили мы языки...

мы не умеем писать сейчас?
это враньё, утвержденье ложно...
новой пришёл поэзии час...
впрочем, увы, в мире всё возможно.

раньше учили писать стихи.
раньше познанья дары подносили,
а мы благодарность в ответ приносили...
сегодня, увы, мы слепы и глухи.

мы не учились стихов писать.
только смотреть глазами дворняги...
кофе, и боль, и чужие флаги.
но, может, ещё не поздно начать?..


---

бывают ли счастливые поэты?
о чём же говорить, как не об этом?
о чём же петь, когда не о поэтах,
давно воспетых?

любить поэту - больше не бывает
земного счастья, прелести, восторга.
любовь поэта - всякий это знает,
бесценна, недоступна торгу.

но боль поэта - хуже уж не сыщешь
земного горя, пламени тревоги.
поэту больно - радость не отыщешь...
ну что же! жизнь! уроки!

уроки жизни - вечность для поэта.
куда идти, и с кем скитаться одиноко?
кем быть поэту, ищущему где-то?
дщерью, богом?

бывали ли счастливые поэты?
поэта счастье - больше не бывает.
поэта горе... промолчим об этом.
и так все знают.

но смерть поэта греет в себе смысл.
но боль поэта истину лелеет.
поэт уходит в ночь с единой мыслью:
они сумеют.

они сумеют сделать счастье прочным, твёрдым,
а я им путь дарю. дарю собой...
"я буду славить жизнь, как голубь мёртвый,
летающий бессмертно над землёй" *

бывают ли счастливые поэты?
друзья, не будем говорить об этом.

* - Евгений Евтушенко, "Голубь в Сантьяго"